L’incipit della settimana: Alessandro Pasquinucci, Alive
Un trillo improvviso.
Un suono stridulo e acuto che ricorda il cigolio di una porta in chiave digitale.
Dura appena un attimo, ma è sufficiente affinché le orecchie riescano a captarlo e mandare un segnale al cervello che, a sua volta, gli associa un preciso significato.
Giulio è stupito.
Sono mesi che non sente quel rumore.
Sono mesi che non utilizza l’applicazione.
Sono mesi che lei non si fa sentire.
Perché non può essere nessun altro, è l’unica che conosce il suo nickname. Quella è stata la loro chat. Il loro luogo segreto.
Incuriosito, estrae a fatica il cellulare dalla tasca dei jeans e preme con forza il pollice sul tasto laterale per leggere l’anteprima. Lo schermo s’illumina, inondandogli la faccia come il flash prolungato di una potente fotocamera. Sopra, però, non c’è nessuna anteprima. Solo un avviso generico che ribadisce l’arrivo di un nuovo messaggio. Anche il mittente è nascosto.
“Che stupido” pensa subito dopo.
Cosa si aspettava? È così che funziona la chat criptata. Lo sa bene, l’ha utilizzata per giorni la scorsa estate, eppure, per un attimo, se ne è completamente dimenticato. Sfidando il freddo polare calato da diversi giorni su Firenze, prende coraggio e, con un gesto deciso, sfila il guanto dalla mano. Le sue dita, come svegliate di colpo da un quieto torpore, picchiettano sulla superficie illuminata, componendo velocemente il codice numerico.
07 10 03
La sua data di nascita.
Alessandro Pasquinucci, Alive, Pelledoca 2022, pp. 200, €16.
